《杰瑞和玛姬生活阔绰》：无声世界的生存挑战

     “生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《杰瑞和玛姬生活阔绰》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《杰瑞和玛姬生活阔绰》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《杰瑞和玛姬生活阔绰》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.     和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.     孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.     出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.     象征性使得本片高度寓言化.     后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.     最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.     本片改编自杰森·法冈在《赫芬顿邮报》发表的文章 ，讲述了一桩真实故事：退休的杰瑞·塞尔比发现了马萨诸塞州彩票中的一个数学漏洞，在妻子玛吉的帮助下，赢得了2700万美元.     他们用这笔钱振兴了自己的密歇根小镇.