《夏日细语》：沙漠星球上的权力游戏

     6/10.     黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品，幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼，村民是一股无所不在的势力，反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬，辛苦插上的秧苗也被拔个精光，大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠，每次背着娄匡起身的过程，都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景，反衬了随声附和的庸众，战后同样的村民，对作为农村文化运动领导者的幸枝重回乡村时，态度截然相反充满欢迎的敬意，民众的愚昧无形中成为法西斯的帮凶又不以为耻.     影片开头就构筑了一组角色对立：幸枝在河流的石子路上踌躇不前，奋不顾身的野毛主动抱起她过河，相比随波逐流的系川，行事冲动的野毛才拥有真正的理性.     幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐，对她来说，即使将来背负命运的重负，也怀有美好的憧憬，用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众.     6/10.     加瑞尔尽力模糊梦境、记忆和真实的边界，用黑白色调进一步抹去时代背景，近乎二十分展现街垒之夜、躲避警察的纪录片式段落，也被置于残酷的个人化气质，斜躺在地上的镰刀、门牌号写着68都象征五月风暴的红色革命，这些有影射含义的超现实符号和梦境似的情景（弗朗索瓦拒绝服兵役后，开窗看见待宰的羔羊与拉小提琴的街头艺人并置，映射自身艺术生命的死亡），段落的共同点是情绪的连贯，加瑞尔经常使用跳切打破常规转场，例如弗朗索瓦和莉莉约定晚上出门，镜头接夜色中两人并肩而坐，时空断裂但情绪却连续；结尾随着默片式的圈入开始梦境，弗朗索瓦王子装扮将铁丝围困的莉莉唤醒，旁边还生了一团篝火，两人穿过营地在林中躺下，接着镜头是警察检查床上的他服药自杀，当莉莉离去，执念艺术、拒绝压抑自我只为工作混口饭吃的精神一同离去，活在梦里.     

1981年，9岁的凯特生活在爱尔兰乡下的一个大家庭里，由于兄弟姐妹太多，她在家中一直被忽视.     因为母亲马上又要生产了，凯特被临时送到远房亲戚的家里去过一个夏天.     凯特意外地适应这个环境，在这里，温柔的夫妻俩让凯特学会了与自然相处，也学会了与安静的自己和解.     然而，在这个安静的 家庭里，还有一个悲伤的秘密.     电视纪录片出身的导演科尔姆·拜瑞德的首部大银幕剧情片即技惊四座，用强大的摄影技巧和色彩光影，润物细无声般描绘了两个迥然不同的家庭环境以及女孩从自卑胆怯到甜美恬静的变化，不着痕迹地向世人展现爱尔兰的历史和风情.     荣获2022年柏林电影节新生代儿童单元评审团大奖，并成为首部入围奥斯卡奖最佳国际影片奖的爱尔兰电影.