《动物园里有什么？》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.     当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.     人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.     工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.     生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.     过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.     人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《动物园里有什么？》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     《动物园里有什么？》由安小满执导，包贝尔、宋晓峰、潘斌龙、贾冰、梁颂晴、王玥婷、唐人、孟奥主演，魏翔、常远、徐志胜特别出演，王千源友情出演的电影.     该片于2024年1月12日上映；2月12日，《动物园里有什么？》在优酷独家上线.     《动物园里有什么？》是根据韩国电影《秘密动物园》改编而成，讲述了男主石途突然接手濒临倒闭的动物园，并试图与奇葩员工们完成一场令人匪夷所思的动物园营业计划的故事.     该片首日票房已突破1012.23万，位列同档期新片票房、上座率、观影人次TOP1.     截至2024年2月5日，该片上映25天 ，总票房破1亿.