《世界的阿菊》：漫威宇宙的新英雄群体

十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了。戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的。片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体。简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了。一个精英政治主义者，一个情商极低的战争英雄，即使立下赫赫功勋，也不能得到他应得的荣誉与奖赏，最后落至被流放被处死，败走投敌，客死异乡。古罗马的体制是现代民主政治的先河，这个站在"民主的对立面"上，甚至"有法西斯雏形"（主创语）的主角，却能激起观众的同情。映前放的抖森和马克加蒂斯的采访挺好的，他俩的解读确实能让观众更深刻地理解人物。整个剧的表现手法也很现代，布景极简，一块空地一块电子墙，一排椅子一束灯光，就通过各种排列组合塑造出罗马气势或是千军万马，颇有京剧风韵。全体演员都极好，每一个人都是在戏剧剧场上能撑住场子的演员。这个片里竟然汇集了抖森、马克加蒂斯、肉排三大男神。抖森真的好看，长腿细腰小脸，自身条件在欧美演员里也是一等一。洗澡戏冲去血水非常震撼。但肉排这条相爱相杀基线在古典悲剧里太岀戏了?本片以江户时代末期的长屋贫民街为舞台，描写了两个年轻掏粪工与落魄武士家大小姐的爱情。黑白色调、学院画幅、章回体叙事，在这个喧嚣的时代，导演以激进的姿态回归古典，用他最擅长的喜剧形式写尽底层百姓人生，不断挖掘人性的光辉。曾获柏林国际电影节最佳女演员奖，并三度获得日本电影学院最佳女配角奖的黑木华，用无声的演技完美诠释失声后的女主角阿菊，又一次贡献出卓越表演。