《万物生灵：2023圣诞特别集》：沙漠星球上的权力游戏

里面的意味有种道不清楚的迷人感觉。她在追寻什么？想向什么臣服？我感觉她在逐步脱离现实生活，而向某种深信的东西跪下，像是在为宗教献身，但那“宗教”到底是什么？是小孩子？他的诗？又或是他的诗所指引出来的世界？还是小孩子写诗这件事情本身？说不清楚。不过它确实很电影，现在有些电影故意接近现实，反而扁平，失真。可是这个导演就很会拍，抓住了感觉：只存活于电影世界的影像。说回来，这些不可解不能称之为神秘，因为她的目的性很强，只是我看不出她最终目的是要通往何方，诗歌本身？世界深处？广义的美？还是说导演故意去掉这个，只是为了表达这种近乎变态的献身式追寻只能落于惘然？一切终将无功而返。（她被她的的“工具”/“神”/小孩戏耍）我坠入她本人的网中了，在疑惑中思索她，代替她，进入她，而也许只有这样，我才能知道她的谜底。十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了。戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的。片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体。简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了。《万物生灵：2023圣诞特别集》是乔丹·霍格执导，尼古拉斯·瑞夫、蕾切尔·申顿、萨缪尔·韦斯特、安娜·梅德利、詹姆斯·安东尼-罗斯、派翠西亚·霍吉等主演的喜剧片，该片于2023年12月21日在英国上映。