《万物生灵：2023圣诞特别集》：沙漠星球上的权力游戏

法拉利兄弟（之一）现在能把电影拍成这样，也算是洗尽铅华。他们最拿手的就是片中这样的轻松、简单，两个性格截然不同的伙伴在一路上摸爬滚打，从开始回家一直到片尾，又找到了儿时看九十年代好莱坞合家欢电影时感到的暖融融。虽然有一个迎合时代的黑权主题摆在那儿，想要讲什么、怎么讲能够一望可知，但细部处理，尤其是对话和情节呼应全都简洁精湛。戏剧冲突多由“态度不好”引发，这既不好写也不好演，剧本和表演都极为出色。除此之外，电影对语言的敏锐把握是我最喜欢的地方，哪些话是过分拿腔拿调的，哪些话是粗俗的，哪些话没有礼貌，哪些话表达善意，再加上故事里对书写能力和语言礼仪的强调，影片具备一种精准和智性。所有严肃议题全被微微的喜剧效果一带而过，对不公的呐喊处理得十分宽广，爱这部影片，也爱法拉利用故意露出的笨拙所达到的真挚美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心。比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化。这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉。在与怀孕的海伦进行了一通情绪激动的电话后，James下定决心要回到她身边，但他没有太多选择，英国皇家空军吉祥物Georgie需要他的帮助。与此同时，Hall夫人在Darrowby准备社区圣诞庆祝活动，而Siegfried和Carmody则在争论谁将打扮成圣诞老人。