《偷心艺术》：沙漠星球上的权力游戏

黑镜系列之前大部分集都埋藏着克苏鲁主题，主角越是如实按照规则走下去，就越离毁灭更近一点。这集的克苏鲁主题像是更明显了，斯蒂芬从一本和片名同名的邪门小说里逐字逐句寻找能使自己事业成功的线索，从而在不同种类的毁灭结局中循环再循环，他的一生就像是献祭给恶魔/观众的恶趣味了（像不像卡朋特的《偷心艺术》？）。除了网飞自嘲那个挺逗的，绝大多数结局都是相当黑暗的各种自毁/弑父，片子形式有趣，无奈基调太过黑暗，为了打结局长期“玩”这个电影，还是挺难受的。技术方面，与其说是“交互式电影”，不如说是“真人演出型游戏”，剧情过分重来（且不是解构的），会稀释原剧情（你第一次看到的那个）带来的电影艺术冲击力，比如本来埋父是很悲壮的主题，但后来竟成了游戏。影视终端技术水到渠成的结果，但我有点抵触这种全新的消费暴力的形式。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《偷心艺术》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。一名国际刑警得知她一直追踪的艺术品盗贼正是前男友，于是设计要将其当场抓获。导演: Recai Karagöz