《费德勒：最后的12天》：沙漠星球上的权力游戏

极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好。好个锤子。有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用。而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位。她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象。然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得。至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端。于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物。费德勒纪录片由奥斯卡获奖导演阿西夫·卡帕迪亚和导演乔·萨比亚执导，是一部亲密的纪录片，记录了罗杰·费德勒辉煌职业生涯的最后 12 天。这部电影原本是一部从未打算公开观看的家庭录像，捕捉到了费德勒最脆弱、最坦诚的一面，他告别了过去二十年塑造了他生活的比赛和球迷。《费德勒：最后十二天》采访了传奇对手和亲密朋友拉斐尔·纳达尔、诺瓦克·德约基维奇和安迪·穆雷，为观众提供了前所未有的机会，让他们了解这些无与伦比的明星之间的关系。