《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战

探讨了至亲血缘的内在关系。母亲对于子女的“回报”要求，例如生养了你你就得听我的。男女差别化的对待，母亲对待女儿和儿子的态度是不同的，为了救儿子要求女儿嫁给他人是非常大家长式的意识行为，从女儿的抱怨也可以侧面看出。弟弟被姐姐赎出来后问了为什么只有你一个人来，并要求马上去见妻子，这几句话直接坦然却最能反衬出当下谁最对他来说是重要的分量，姐姐听后立即起身走掉，可见弟弟自私的要求是有多让人气愤伤心。面对这些你本有足够的理由离开，当这些都不足以让人丧失掉你对家人的依赖时，是什么让你留下来？最后被母亲抱着说的那句话，是抱怨是渴望。有些选择是畸形的（牺牲女儿婚姻幸福这个我接受不了，父母并不认为，还涉及到宗教信仰问题），有些性格是惹人厌的，比如弟弟。但另一方面，母亲真的不爱姐姐吗，你怎么知道她付出了多少呢。有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。