6/10。场面调度脱离了叙事性,摄影机甚至不给演员画行动线,让他们自由走位和即性对话,使影片成为真正意义上的开放性文本和复调文本,阿萨亚斯实际要处理的是新浪潮后法国电影的症结:对于导演而言,默片中的性诱惑和暴力带着别样的诗意和神秘,陪着曼玉看碟时甚至关掉后期配的钢琴乐,对曼玉的选择,是对东方式神秘的选择,更是对明星商业魅力的选择,令导演困扰的是新浪潮那股以电影为工人阶级谋求解放的战斗激情,如今已沦为剧组聚会上的怀旧话题,剧组人员视默片为需要快进看完的垃圾。最终导演心力衰竭,结尾放映厅内黑白画面印上简笔画的实验电影,引起了观众雅雀无声的反应,暗示作者电影不适合强调观影快感的现代电影工业。戏中戏段落还行,譬如曼玉穿上猫女同款的黑皮衣,在冰冷幽蓝的雨幕中走上楼顶丢掉珠宝道具,将情欲和神秘气息完美传达。8/10。《大北方 第四季》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景,四方舞的活力随着摄影机上下跃动,形成人物如牵线木偶般怪异的举止,暗讽奢侈与滥交,接着的故事一群老绅士吃了闭门亏,他们不断向熟客脱帽敬礼,始终不变的远景替代特写产生滑稽感。物品的轮换讥讽了两性关系:火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜,纷纷抬腿让商人帮忙,与物欲满足共生的是情欲的漩涡,禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目,圣餐时男主人撒酒疯挽留她们。镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观:画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙,被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待,模特威胁自杀(自虐)伴随好友的钢琴曲,模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照,结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩:通过婚姻占有他的一生达到终极施虐。
哈姆向家人寻求帮助,为他的公共演讲选修课写一篇演讲稿,并被《壮志凌云》、《心灵捕手》和《黑客帝国》启发,从《朱迪》、《牛肉》和《蜜蜂》中挑选出三个相互竞争的故事。